JNコンフィデンシャル 14/14

１４ [小立 俊弘]

　おれのスペース:声優島の端。一般参加者はまばらだ――目の前の同人誌が手に取られたのは数回だった。おれの同人誌――事件に関するおれの告白。おれの懺悔。おれの――おれたちの妄動。白黒／五十ページ。血を吐くように書いた／叩きつけた／自白した。日の目を見ることはない――それでかまわない。キチガイどもへの弔い＝おれたちの鎮魂歌。

　時間だ――スペースを撤収し、移動する――オービットの神奈川公演。

　拝島が哄笑する。憎悪を撒き散らす。

　ホールで自分の席を探す――あった。通路側の端――チケットは三人連番――だが、残りの二枚は空席になる。花山／泉のための席だった。会場はライブ直前――興奮の水準が刻々と上昇するのが感じられた。

「すいません、ちょっとそこ……」

　大学生か、ひょっとすると高校生か――二人組の少年が、おれの前を通って隣に―――花山／泉の席に座った。

「思ったより近いな」

「初めてのライブでこの席はまあまあなんじゃねーの？」

　少年たちは興奮抑えきれぬ様子で話している――おそらく、オービットのライブは初参加。

　おれの胸の中で、なにかが溢れそうなまでに水位を増していた。おれはうずくまった。

　花山。泉。おれ。キチガイどもは名もなき死人として埋もれ、また誰かがやってくる。

　会場を歓声が満たした――ライブが始まる。だがうずくまったおれにはなにも聴こえない。カウントダウン。曲が始まる。

『いつも一緒でも　どこか遠くて――』

　声が聴こえる。遥の声が。

　おれは立ち上がった。ライブは始まったばかりだというのに、なぜだか涙が一粒、頬を伝って落ちた。